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Una mirada a la historia de la asociacion

PREHISTORIA... Y ALGO DEL PRESENTE
Beatriz de Moura

El nimero de mi carné de nuestra asociacién es el 5. Cada vez que he tenido que recurrir
a ese carné por el motivo que fuere no he podido evitar esbozar una sonrisa, como quien
saluda con simpatia, aunque sin nostalgia, el recuerdo de aquellas primeras reuniones
con cierto aire de clandestinidad cuando nuestro pais iba librandose ya, en los ultimos
afios setenta, de los fantasmas mas acuciantes de la dictadura.

De hecho viviamos aquellos dias bajo el doble efecto de la euforia por vislumbrar
cambios profundos en nuestro entorno y del viejo temor a incurrir en cualquier
transgresion. Y para transgresion la de unos cuantos, muy pocos aun, que, en el marco
del intenso cruce de discusiones acerca de los derechos inalienables de todo ser
humano, se reunian para pensar y debatir en qué consistia realmente el derecho de todo
individuo a gestionar con dignidad su propia muerte del mismo modo que dispone de él
para gestionar su vida.

No nos equivocabamos al ser conscientes de que aquello que empezabamos con timidez
a reivindicar no era una tarea fécil, ya que afectaba a un tema tabu, el de la eutanasia,
palabra maldita donde las haya. Iba a ser —y es todavia— realmente necesario un largo
camino antes de despojar del «derecho a morir dignamente» toda suerte de
supersticiones y temores, de origen religioso casi siempre.

Aun asi, nada impidié que a cada reunidén acudieran dos o tres personas mas, que se
mantenian ligeramente apartadas, en silencio. Algunas no volvian, otras empezaron a
indagar. El caso es que, al cabo de un tiempo, ya no cupimos en ninguna de las
dependencias particulares que nos acogian durante al menos el primer afio. Empezd asi
la busqueda de locales mdas andénimos y apropiados, pero poco o nada costosos, ya que
la incipiente organizacion todavia no alcanzaba a cubrir gastos. Hay que decir que se
tardd bastante en poder establecer un primer boceto de asociacién a partir del cual un
determinado numero de socios ya cotizara lo suficiente para permitir una mayor
autonomia econdmica. Entretanto, en algiin momento, no recuerdo cuando, ni cémo, se
me ocurridé ofrecer el local de Tusquets Editores, entonces en la calle Iradier 24, al que
nos habiamos trasladado hacia poco. Tampoco recuerdo a ciencia cierta durante cuanto
tiempo celebramos reuniones alli ni cuantas tuvieron lugar, siempre a partir de las siete
de la tarde, cuando se iba el personal de la editorial. Confieso que a veces temimos que,
en aquel vaivén de desconocidos que acudian a las reuniones con expresién circunspecta
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y se mezclaban entre las caras ya conocidas, pudiera haber algin «elemento
sospechoso», como solia decirse entonces. Si que recibimos la visita efimera de algin
cura que nos refiia y condenaba, seguido o acompafiado por algunos fieles exaltados, e
incluso de algun médico mas papista que el Papa, que intentaban devolvernos a la razén
de la sinrazon.

En cambio, vuelve a mi memoria un episodio desafortunado que sucedié estando ya muy
entrados los afios ochenta, creo, del que tuvimos la culpa Antonio Lopez Lamadrid —ya
por aquel entonces codirector de Tusquets— y yo. Habiamos adquirido los derechos para
publicar en lengua espafiola un ensayo titulado E/ derecho a morir. Comprender la
eutanasia, escrito por el norteamericano Derek Humphry —fundador de la World
Federation of Right to Die Societies— en colaboracién con Ann Wickett, un libro que por
cierto tradujo Maria Rosa Buixaderas, miembro activo hasta hoy de nuestra asociacién.
No sin una imperdonable candidez altruista, y no exentos de un optimismo mas bien
temerario, propusimos a la asociacion repartir la recaudacién de las ventas del libro
entre el autor y la que entonces era la incipiente Asociacion DMD en Cataluiia.
Estdbamos todos tan convencidos, ya por entonces, de que ese libro iba no solo a
enriquecer al autor, sino también a resolver las necesidades mas urgentes de la
asociacién en Barcelona, que las dos partes firmamos el acuerdo sin pestafiear. Hoy es
sabido que este ensayo se encuentra entre los mas estrepitosos fracasos de ventas en la
historia de Tusquets y que, para nuestra mayor verglienza, no proporcioné ni una sola
liquidacion al autor ni mucho menos a DMD. Nos preocupd bastante el habernos
comprometido con la asociacién, pero alguien, no recuerdo quién, tal vez el propio
Salvador Paniker, el mismo editor, nos consold un poco a todos alegando que, asi como
el tema de la muerte digna habia ido tomando en Espaiia un relieve creciente y ya se
comentaba abiertamente en los medios (radiofdnicos en particular), eso no queria decir
que todavia ese tipo de «propaganda ilegal» —que por aquel entonces, recordémoslo,
de hecho todavia lo era— penetrara en la intimidad de los hogares, al alcance de
cualquiera...

Acabo de mencionar a Maria Rosa Buixaderas y, a bote pronto, varios nombres han
aflorado a mi escasa memoria para nombres y numeros, personas que siguen al pie del
cafidn, como algunas de las que participaran en este libro. De los primerisimos tiempos
recuerdo nitidamente por supuesto a Maria Rosa, Aurora Bau, Andrea Basseda y, mas
vagamente, al legendario Miguel Angel Lerma. Tengo grabados en mi recuerdo sus
rostros de entonces; no sé si podria reconocerlos hoy, porque son muchos los afios que
nos separan ya de aquellos primeros encuentros y esfuerzos. Si que llevo conmigo esa
determinacién que los animaba y que les llevd, con mucha mayor entrega y dedicacién
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gue yo, a conducir a buen puerto la asociacién hasta cimentarla de una vez por todas
con la creacidon de sus dos primeras sedes en Barcelona y Madrid y, mds tarde, a
consolidarla en los aios noventa.

De aquellos afios, en particular, tengo muy presentes a dos personas, con quienes
colaboré en lo que pude y mientras pude. Se trata de Salvador Paniker y, sobre todo, de
Juana Teresa Betancor, que se desvivieron, en tiempos todavia inmaduros para temas
tan delicados, con el fin de dar con las vias legales y politicas que encauzaran un proyecto
de testamento vital que no fuera simple papel mojado. Les costé no solo mucha
dedicacién, sino también mucha perspicacia, inteligencia y tacto. No creo equivocarme
demasiado si afirmo aqui —sin consultarlo con ellos— que el haber obtenido, gracias a
su tenacidad y constancia, el ingreso de nuestra asociacion en la World Federation of
Right to Die Societies contribuyd, y mucho, a crear un buen clima en torno a laidea vy los
actos mismos que mueven a quienes se adhieren no solo a nuestra concepcién de la vida
y la muerte, sino también al libre y buen uso del testamento vital.

Curiosamente 1985, afio fundacional de DMD, es el mismo en que, por razones que
ahora no vienen al caso, nuestra editorial empezé a consolidarse como empresa y a
afianzarse como fondo de lectura referencial en Espana, sino también en América. Lo
cierto es que, pese a dedicar casi todo mi tiempo y esfuerzo al proceso, menos placer
por ser mi oficio eminentemente vocacional.

No obstante, esta dedicacidon pasé pronto a ser exclusiva de DMD, que ya por entonces
exigia una entrega similar. Senti que alejarme paulatinamente de algunas actividades iba
asignando mi presencia en otros ambitos que no eran menos estimulantes para mi.

Pero elecciones cruciales que determinaran, para bien o para mal, su trayectoria por la
vida. Y el mio estaba destinado a ser hasta ahora, y espero que por unos afios mas —el
del editorial que habia fundado en 1969.

Hasta ahora no he contado el porqué de mi precoz interés por la presencia de la muerte
en la vida y, con el tiempo, de como llegué a admitirla como una experiencia mas. A los
dieciséis afios, la muerte —o el dejar de vivir— se me presentd de golpe y antes que
cualquier otra consideracion, en forma de alivio. Asi fue, al menos para mi hermana,
cuatro anos mayor que yo. Se quitd la vida porque, segun dejé escrito en un breve
mensaje dirigido a mi, estaba harta de vivir condicionada por una epilepsia severa (que
arrastraba desde que nacié de un parto dificil en Londres) y de ser «maltratada»
inutilmente por padres y médicos. Lo expresaba asi, sin rodeos. De hecho, desde hacia
meses lo habia ido insinuando, sin que nadie en casa se diera por enterado. Dejar de
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vivir en su infierno particular fue para ella una liberacién en visperas de un enésimo
tratamiento, tan doloroso e inutil como todos los demas.

Ante semejante revelacidon, me quedé muda, consciente de que en aquel momento no
podria expresar lo que vislumbraba tras ese acto que hasta entonces habia sido
considerado en mi familia y en mi entorno como un pecado o como un acto de cobardia.
Conservo aun su mensaje y, cuando mucho mas tarde oi hablar por primera vez de
autoliberacién, recordé de inmediato la suya. De hecho, cuando alguien tan joven, como
era yo entonces, consigue comprender con cudanta libertad un ser querido, en plena
conciencia de su acto, elige no continuar viviendo, su mirada cambia para siempre.

Ya se tiene ganado un amplio recorrido en la reflexién acerca de la «buena muerte facil»,
la muerte asistida, la eutanasia... la muerte digna en fin.

¢Cabe preguntarse de por si es indignante por absurda tomar conciencia de que la
muerte no es solo una incongruencia de la vida, sino también una parte, que cuando se
muestra asi, tan desgarrada, acabamos por aceptar lo inaceptable: dejar de vivir cuando,
antes o después, sabemos que no habra tiempo posible? De no haber conservado muy
vivo el recuerdo liberador de mi hermana, yo habria continuado atemorizada ante la
certeza de que no existe salida digna para semejante putada.

Afos después, y tras muchas decisiones que tomamos gestionar o no, pues hoy no solo
se trata de gestionar, o no, la muerte de nosotros mismos, sino también la de los demas
cuando hayamos decidido gestionar, o no, la nuestra.

Hace poco he vivido durante casi dos afos al lado de un hombre muy querido, el hombre
con quien comparti mi vida durante treinta y seis afios, que no solo decidié a conciencia
cuando dejar de seguir enganchado en vano a ciertos tratamientos prolongados contra
un cancer de garganta, sino que gestiond con el oncdlogo su posible tiempo de calidad
de vida. Asimismo, en gran parte asesorado y apoyado por personas de la asociacién de
Barcelona, convivid el posible final de su autoliberacion. Ese hombre fue envidiado y
admirado en vida por la libertad con la que consiguid transitarla y fue ejemplar para
muchos por su conducta en sus ultimos dos afios de vida.

Con inmensa discrecidén supo combinar su rutina diaria de trabajo y ocio con la triste y
estricta disciplina diaria de los tratamientos, hasta el punto de que bastantes amigos y
conocidos llegaron a creer que no estaba condenado a muerte. Para él, esta fue una de
sus mayores conquistas: no inspirar piedad en sus allegados y molestar lo menos posible
a las personas a quienes permitié acompafiarlo en todo este transito nada placentero.
En los ultimos dias, su maxima preocupaciéon fue la de dejarnos muy claras sus
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instrucciones, tanto para las exequias como para laincineracion, a los que ibamos a tener
gue «cargar con el muerto» —como decia él— vy lidiar con su numerosa familia, tan
catdlica y tan apegada a los consabidos rituales religiosos. Dejd instrucciones precisas
para que, en contra de cualquier otra voluntad (familiar, ademas), él fuera incinerado y
para que en la inevitable ceremonia de despedida, laica por supuesto, brillara por su
ausencia toda suerte de cruces que pudieran colarse.

Como podran entender, no me costé nada complacerle. Habia conseguido, al final de su
prolongado ultimo viaje por la vida, dejarme en un sorprendente e inesperado estado
de paz conmigo misma y mi entorno.

He intentado describir mi propia experiencia ante dos casos extremos —muy distantes
y muy distintos— de autoliberacién, y hacerlo esforzandome por no cargarlos de
emocién melodramatica con el fin de volver a considerarlos ahora yo misma después de
un tiempo prudencial y sentirme algo mas segura de lo que creo haber aprendido, y
sobre todo asimilado. Concierne a cada uno de nosotros ir indagando como queremos
aprovechar nuestra vida y, siempre que podamos, cdmo queremos abandonarla llegado
el momento. Ninguna opcidn es facil, pero sepamos al menos que si que nos merecemos
vivir de la mejor manera posible las dos que nos ofrece la vida.

Dudo ahora que hubiéramos conseguido procesar solo por nosotros mismos todos los
sentimientos encontrados de rebeldia y desanimo, de lucidez y ciego dolor, de coraje y
miedo, mucho miedo, que generaron bajo distintas formas en mi marido y en mi las
sucesivas decisiones derivadas de la voluntad de gestionar la muerte hasta el final.
¢Habria yo, por ejemplo, podido hacerlo sin mis pasadas vivencias en la Asociacién DMD
y sin el consiguiente aprendizaje del fracaso de algunos y del éxito posterior de tantos
otros? ¢Habria intuido cuando insinuarle a mi marido, en sus peores momentos de duda,
dolor y desesperacién, la conveniencia de acudir a los comparieros de la asociacion en
Barcelona, que con tanta sabiduria lograron ganar su confianza y reconducirlo hacia una
reflexion serena acerca de si mismo y sus circunstancias? ¢Habria sido yo capaz de
comprender el momento preciso en que decidié suspender toda medicacion posible,
aun cuando contribuyera a la calidad de vida que habia logrado obtener hasta entonces?
Pues no, sé que no habria estado preparada para aceptarlo de no saberme amparada,
aun tacitamente, por todas las personas que en el mundo conforman DMD y que siguen
consagrando su tiempo y su dedicacién a quienes quieren vivir su muerte del mismo
modo que su vida, o sea, con la mayor libertad de decisidn posible.



